Trece, del escritor salvadoreño Rafael Menjívar Ochoa, es un estudio minucioso, lúcido y a veces cruel acerca de los límites entre la vida y la fantasía, entre la muerte y la realidad cotidiana, entre lo cotidiano y la nada.

Un hombre despierta una mañana y decide suicidarse trece días después. En el registro de sus últimos días va encontrando razones para vivir como la escritura misma, que son también razones para cumplir con el plazo de su muerte: si continúa viviendo, el mundo volverá a ser gris, lleno de recuerdos tristes o, peor aún, previsible.



En una implacable cuenta regresiva, que es a la vez una cuenta progresiva, el antihéroe anónimo de Trece va haciendo cómplice al lector de su muerte cada vez más cercana. Pone sobre la mesa su vida el simple hecho de estar vivo como el único motivo para matarse, y es bastante probable que la suya sea una vida similar, o idéntica, a la de quien se arriesgue a transitar estas páginas.

Anoche acabé con el mundo como lo hacen los suicidas todos los días de todos los años. Algo me diferencia de ellos: tengo la posibilidad de comenzar de nuevo, igual que un jugador de ajedrez. [...] Los suicidas que triunfaron obtuvieron su recompensa, pero no la disfrutan.

Porque nadie presencia su propia muerte: nadie que se mate deja de ser un actor, su cabeza perforada el escenario. El que muere está en un escenario; los otros, a veces, le aplauden.